训练馆的灯刚熄，她拎着个崭新的包走出门，刷卡时连眉头都没皱一下——那价格，够我在五环外letou平台合租三年。

镜头扫过她肩上的小香风链条包，金属扣在夕阳下闪得刺眼。她一边擦汗一边把包往臂弯里一搭，顺手接过助理递来的冰椰子水。身后是刚结束的跳水训练池，水珠还在她小腿上往下滚，而脚边那个购物袋，标签都没撕，印着四位数欧元标价。没人提醒她“省着点花”，因为对她来说，这不过是训练完顺路拐进商场的五分钟决定。

我盯着手机账单，房东刚发来催租消息，房租又涨了200块。而她的一个包，等于我36个月咬牙交出的押金、水电、隔断间霉味和凌晨抢厕所的焦虑。她不用算计打车还是地铁，不用纠结外卖满减，甚至可能根本不知道“押一付三”是什么意思。她的日常开销单位，大概是以“万”起跳的。

说不羡慕是假的，但更离谱的是那种轻描淡写——好像买个奢侈品跟我们买瓶矿泉水没区别。普通人攒半年工资才敢下手的物件，在她那儿只是“顺手”。我连双十一凑满减都要拉群拼单，她刷卡时连小票都懒得看一眼。这哪是消费？这简直是降维打击。有时候真想问问：你们的世界里，有没有“肉疼”这两个字？

她背着新包走向保姆车，背影轻松得像刚拿了块金牌——哦，她确实拿过。而我攥着手机站在地铁口，突然觉得，也许我们根本不在同一个地球生活。